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PAUL AUSTER, 1947 yılında ABD’nin New Jersey eyaletinde, Newark’ 
ta doğdu. Daha 12 yaşındayken, önemli bir çevirmen olan eniştesinin 
kitaplarını okuyarak edebiyata büyük bir ilgi duymaya başladı. Colum-
bia Üniversitesi’nde Fransız, İngiliz ve İtalyan edebiyatı okuduktan 
sonra dört yıl kadar Fransa’da yaşadı, Fransız yazarlardan çeviriler 
yaptı. XX. yüzyıl Fransız şiiri üstüne önemli bir antoloji hazırladı. İlk 
kez 1987’de New York Üçlemesi adlı yapıtıyla büyük ilgi gördü. Daha 
sonra Ay Sarayı, Kehanet Gecesi, Köşeye Kıstırmak, Son Şeyler Ülkesinde, 
Leviathan, Şans Müziği, Timbuktu, Yanılsamalar Kitabı, Yükseklik Korkusu, 
Brooklyn Çılgınlıkları, Yazı Odasında Yolculuklar, Karanlıktaki Adam ve 
Sunset Park adlı romanları, Yalnızlığın Keşfi adlı anı-romanı, Kırmızı 
Defter adlı öykü kitabı birbirini izledi. Auster, eşi yazar Siri Hustvedt 
ve iki çocuğuyla birlikte New York, Brooklyn’de oturuyor.

İLKNUR ÖZDEMİR, İstan­bul’da doğdu. İstanbul Alman Lisesi ve Bo
ğaz­içi Üniversitesi’nden mezun oldu. Al­man­ca ve İngi­liz­ceden çok 
sayıda çe­vi­ri­ yaptı. Baş­lıca çevirileri arasında Yalnızlığın Keşfi (Paul 
Aus­ter), Tarçın Dükkânları (Bruno Schulz), Stiller (Max Frisch), Amok 
Koşucusu (Stefan Zweig), İrlanda Güncesi (Heinrich Böll), Saatler (Mic-
hael Cunningham), Küçük Şeylerin Tanrısı (Arundhati Roy), Utanç (Co-
etzee), Katran Bebek (Toni Morrison), Bech Döndü (John Updike), 
Gün Boyu Gece Yarısı (Hanif Kureishi) sayılabilir.
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İlk önce Mavi var. Sonra Beyaz geliyor, arkasından 
Siyah; başlangıçtan önce de Kahverengi var. Kahverengi 
ona ustalık etti, Kahverengi ona işi öğretti, Kahverengi 
yaşlanınca da yerine Mavi geçti. İşte böyle başlıyor. Yer, 
New York; zaman, günümüz; her ikisi de değişmez. Mavi 
her gün bürosuna gidiyor, masasında oturuyor, bir şeyler 
olmasını bekliyor. Uzunca bir süre bir şey olmuyor, sonra 
Beyaz adında bir adam kapıdan giriyor ve işte her şey 
böyle başlıyor. 

Vaka oldukça basit görünüyor. Beyaz, Mavi’den Siyah 
adlı bir adamı izlemesini, gerektiği sürece gözünü onun 
üstünden ayırmamasını istiyor. Kahverengi için çalışırken 
Mavi pek çok kişiyi izlemişti, bu da onlardan pek farklı 
durmuyor, belki öteki işlerin pek çoğundan daha basit. 

Mavi’nin bu işe ihtiyacı var. Bu yüzden Beyaz’ın an­
lattıklarını dinliyor ve fazla soru sormuyor. Konunun ev­
lilikle ilgili ve Beyaz’ın da kıskanç bir koca olduğunu 
varsayıyor. Beyaz, ayrıntılara girmiyor. Haftada bir rapor 
istediğini söylüyor, şu genişlikte ve şu uzunlukta kâğıtla­
ra çift kopya olarak yazarak şu numaralı posta kutusuna 
gönderecektir raporu. Mavi’ye her hafta postayla bir çek 
ulaştırılacaktır. Sonra Beyaz, Siyah’ın nerede oturduğu­
nu, görünümünün nasıl olduğunu filan anlatıyor. Mavi, 
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bu işin ne kadar süreceğini tahmin ediyorsunuz, diye 
sorduğunda Beyaz bilmediğini söylüyor. Ben dur diyene 
kadar, diyor, raporlarını göndermeye devam et. 

Mavi’ye haksızlık etmeyelim, bütün bunları bir par­
ça garip buluyor. Ancak bu aşamada birtakım kuşkulara 
kapıldığını söylemek de doğru olmaz. Yine de Beyaz’la 
ilgili bazı şeyler gözünden kaçmıyor. Siyah sakalı örneğin 
ve aşırı kalın kaşları. Sonra şu cildi, pudrayla kaplanmış 
gibi aşırı beyaz görünüyor. Kılık değiştirmek konusunda 
Mavi amatör sayılmaz, karşısındakinin maskesinin altını 
görmekte zorlanmıyor. Ne de olsa öğretmeni Kahveren­
gi’ydi ve zamanında Kahverengi işinin en iyisiydi. Böyle­
ce Mavi, yanıldığını, bu vakanın evlilikle ilgisinin olmadı­
ğını düşünmeye başlıyor. Ama daha ileri gidemiyor, çün­
kü Beyaz hâlâ onunla konuşmaktadır, Mavi de dikkatini 
onun anlattıklarına vermelidir. 

Her şey ayarlandı, diyor Beyaz. Siyah’ın evinin tam 
karşısında küçük bir daire var. Onu kiraladım bile, bugün 
taşınabilirsiniz. Bu iş sona erene kadar kirası ödenecek. 

İyi fikir, diyor Mavi, anahtarı Beyaz’dan alırken. Böy­
lece bacaklarıma iş düşmeyecek.

Doğru, diye yanıtlıyor onu Beyaz, sakalını sıvazlaya­
rak. 

Böylece iş bağlanıyor. Mavi işi kabul ediyor, el sıkışı­
yorlar. Hatta güvenini kanıtlamak için Beyaz, Mavi’ye on 
tane ellilik doları avans olarak veriyor. 

Her şey böyle başlıyor işte. Genç Mavi, bir de Beyaz 
adında bir adam, ki Beyaz’ın aslında başka biri olduğu 
bellidir. Beyaz gittikten sonra, bunun önemi yok, diyor 
Mavi kendi kendine. Eminim ki kendine göre nedenleri 
vardır. Hem bana ne. Ben aklımı işime vermeliyim. 

1947 yılının 3 Şubat’ıdır. Bu vakanın yıllarca süre­
ceğini Mavi bilemez elbette. Ama bugün de geçmiş ka­
dar karanlıktır ve aynen gelecek kadar bilinmezlerle do­



11

ludur. Dünya böyledir işte: Adımlar birer birer atılır, söz­
cükler teker teker söylenir. Bu noktada Mavi’nin bilmesi 
mümkün olmayan şeyler vardır. Çünkü bilgi yavaş edini­
lir, edinildiğinde de çoğunlukla büyük kişisel özveriler 
pahasına olur. 

Beyaz, bürodan çıkıyor, biraz sonra da Mavi telefo­
nu eline alıp müstakbel Bayan Mavi’yi arıyor. Ortadan 
kaybolacağım, diyor sevgilisine. Bir süre benimle bağ­
lantı kuramazsan merak etme. Hep seni düşüneceğim.

Mavi, raftan küçük gri bir el çantası indiriyor, içine 
otuz sekizliğini, bir dürbün, bir defter ve mesleğinin gerek­
tirdiği öteberiyi koyuyor. Sonra masasını toparlıyor, kâğıt­
larını düzenliyor, bürosunu kilitliyor. Çıkıp Beyaz’ın ken­
disi için tuttuğu daireye gidiyor. Adresin önemi yok. Bro­
oklyn Heights semti diyelim isterseniz, bir şey demiş ol­
mak için. Orada, köprüden pek uzakta olmayan, pek 
ayakaltı olmayan, sakin bir sokak, Turuncu Sokak olabilir 
örneğin. Walt Whitman, Çi­men Yap­rak­ları’nın ilk baskısı­
nı 1855 yılında bu sokakta dizmişti; Henry Ward Beecher 
da kırmızı tuğlalı kilisesindeki kürsüden köleliğe karşı 
konuşmasını burada yapmıştı. Bu kadar yerel bilgi yeter. 

Kahverengi taştan yapılma dört katlı bir binanın 
üçüncü katında, küçük bir stüdyo dairedir kiralanan. 
Dairenin eksiksiz döşenmiş olduğunu görmek Mavi’yi 
sevindiriyor, odada dolaşıp mobilyaları incelerken ora­
daki her şeyin yeni olduğunu görüyor: yatak, masa, kol­
tuk, halı, çarşaflar, mutfak gereçleri, her şey. Gardıropta 
asılı tam takım giysiler de vardır, bu giysilerin kendisi 
için mi bırakıldığını merak eden Mavi onları deniyor ve 
üzerine oturduklarını görüyor. Daha büyük evler gör­
düm, diyor kendi kendine, odayı adımlarken, ama burası 
çok sevimli, çok. 

Sokağa çıkıyor, karşı kaldırıma geçiyor ve oradaki 
binaya giriyor. Girişteki posta kutularında Siyah’ın adını 
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arayıp buluyor: Siyah – 3. kat. Şimdilik iyi gidiyor. Sonra 
odasına dönüyor ve işe koyuluyor. 

Pencerenin perdelerini aralayarak dışarı bakıyor ve 
Siyah’ın sokağın karşısındaki odasında bir masanın ba­
şında oturduğunu görüyor. Görebildiği kadarıyla Si­
yah’ın yazı yazmakta olduğunu tahmin ediyor. Dürbün­
le bakınca tahmini doğrulanıyor. Ama dürbünün mer­
cekleri neler yazıldığını gösterecek kadar güçlü değil, 
öyle olsalar bile Mavi o yazıyı tersten okuyabileceğinden 
kuşkulu. Bu yüzden, emin olabildiği tek şey, Siyah’ın bir 
deftere kırmızı mürekkepli bir dolmakalemle yazdığıdır. 
Mavi kendi defterini çıkarıp şunu yazıyor: 3 Şubat, saat 
15.00. Siyah masasında yazı yazıyor.

Siyah ara sıra işine ara verip camdan dışarı bakıyor. 
Bir ara Mavi onun gözlerini kendisine diktiğini sanıp ke­
nara çekiliyor. Ama dikkat edince onun boş boş baktığını 
fark ediyor, gördüğünü değil de bir şey düşündüğünü 
işaret etmektedir bu bakış, her şeyi görünmez kılan, on­
ları içine almayan bir bakıştır. Siyah oturduğu iskemle­
den ara sıra kalkıyor, odanın görünmeyen bir yerinde 
gözden kayboluyor, bir köşeye gittiğini tahmin ediyor 
Mavi, ya da banyoya, ama uzun zaman kalmıyor orada, 
hemen arkasından masasına dönüyor. Bu böylece birkaç 
saat sürüyor, onca çabadan sonra Mavi hiçbir şey öğren­
miş olmuyor. Saat altıda defterine ikinci cümleyi yazı­
yor: Saatlerdir aynı şey.

Mavi sıkılmasa da engellenmiş hissediyor kendini. 
Siyah’ın yazdıklarını okuyamadığı sürece hiçbir şey elde 
edemeyecektir. Belki de bu adam deli, diye düşünüyor 
Mavi. Dünyayı havaya uçurmayı planlıyor olabilir. Belki 
bu yazdıkları onun gizli formülüyle ilgilidir. Ama bu ço­
cukça düşüncelerden utanıyor Mavi. Bir şeyler öğren­
mek için henüz çok erken, diyor kendi kendine ve şim­
dilik bir sonuca varmamaya karar veriyor.
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Aklı oraya buraya gidiyor, sonunda müstakbel Bayan 
Mavi üzerinde odaklanıyor. O gece dışarı çıkmayı plan­
ladıklarını anımsıyor, bugün Beyaz büroya gelmeseydi ve 
bu yeni vaka olmasaydı şimdi sevgilisiyle olacaktı. Önce 
39. Sokak’taki Çin lokantası, orada çubuklarla boğuşacak 
ve masanın altında el ele tutuşacaklardı, sonra Paramount 
Sineması’nda iki seans. Kısacık bir an sevgilisinin yüzü 
şaşırtıcı bir berraklıkta aklına düşüyor (yere bakarak gü­
lerken, şaşırmış gibi yaparken), o zaman Mavi bu küçük 
odada Tanrı bilir kaç saat oturmak yerine onunla olmayı 
istediğini anlıyor. Gevezelik etmek için ona telefon etmek 
geçiyor aklından, duraksıyor ve sonra vazgeçiyor. Zayıf 
görünmek istemiyor. Sevgilisi onun kendisine ne kadar 
ihtiyacı olduğunu anlarsa Mavi üstünlüğünü kaybetmeye 
başlayacaktır, bu da iyi olmaz. Erkek hep kadından daha 
güçlü olmalıdır. 

Siyah, masanın üstünü temizlemiş, yazı malzemesi­
nin yerine yemeklerini koymuştur. Lokmalarını ağır ağır 
çiğneyerek oturuyor orada, gözlerini boşluğa dikip pen­
cereden dışarı bakıyor. Yiyecekleri gören Mavi de acıktı­
ğını anımsıyor ve mutfak dolaplarında yiyecek bir şeyler 
arıyor. Bir kutu konserve türlüde karar kılıp yemeğin su­
yuna da bir dilim beyaz ekmek bandırıyor. Yemekten 
sonra Siyah’ın biraz dışarı çıkacağını ummaktadır. Karşı­
daki odada ansızın telaşlı koşuşturmalar görünce umudu 
artıyor. Ama sonu gelmiyor. On beş dakika sonra Siyah 
yine masanın başına oturmuş, kitap okumaya başlamış­
tır. Yanı başındaki lamba yandığı için Mavi, Siyah’ın yü­
zünü öncesine kıyasla daha iyi görmektedir. Mavi, Si­
yah’ın kendisiyle aşağı yukarı aynı yaşta olduğunu tah­
min ediyor, aralarında olsa olsa bir-iki yıl fark vardır. Ya­
ni, yirmili yaşlarının sonunda ya da otuzlarının başında­
dır. Siyah’ın hoş bir yüzü olduğunu düşünüyor, her gün 
sokakta karşılaşılan binlerce yüzden farkı yoktur. Bu, 
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Mavi’yi hayal kırıklığına uğratıyor, çünkü içten içe hâlâ 
Siyah’ın delinin biri olmasını ummaktadır. Mavi, dür­
bünle bakıyor ve Siyah’ın elindeki kitabın adını okuyor. 
Henry David Thoreau’nun Doğal Yaşam ve Başkaldırı 
adlı kitabıdır. Mavi daha önce o kitabın adını duy­
mamıştır, defterine özenle kaydediyor bu adı. 

Akşam boyunca böyle sürüp gidiyor; Siyah okuyor, 
Mavi de onu seyrediyor. Saatler geçtikçe Mavi’nin mora­
li bozuluyor. Böyle boş boş oturmaya alışık değildir, ka­
ranlıkta kaldıkça sinirleri bozulmaya başlıyor. O hep 
ayakta olmayı seviyor, oradan oraya gitmeyi, bir şeyler 
yapmayı. Patronu Kahverengi ona ne zaman yerleşik bir 
görev verse, ben Sherlock Holmes tipi değilim, derdi. 
Dişlerimi geçirebileceğim bir görev verin bana. Artık 
kendi kendinin patronu olduğunda üstlendiği işe bakın: 
boş boş oturmak. Çünkü birini okurken ve yazarken iz­
lemek aslında hiçbir şey yapmamaktır. Mavi’nin neler ol­
duğunu anlamasının tek yolu, Siyah’ın zihnine girmek, 
ne düşündüğünü görmektir, bu ise kuşkusuz mümkün 
değildir. Bu yüzden Mavi, azar azar, kendi zihninin eski 
günlere kaymasına izin veriyor. Kahverengi’yi düşünü­
yor, birlikte çalıştıkları bazı vakaları anımsıyor, eski zafer­
lerini aklına getirip keyifleniyor. Örneğin Redman olayı; 
çeyrek milyon doları zimmetine geçiren banka vezne­
darının izini bulmuşlardı. Bu olayda Mavi müşterek ba­
his düzenleyen biri numarası yapıp Redman’ı bahse gir­
mek için kandırmıştı. Paranın, bankadan çalınan bank­
notlardan biri olduğu anlaşılmış, adam da cezasını bul­
muştu. Gri olayı daha da iyiydi. Gri bir yılı aşkın zaman­
dır kayıptı, karısı da onun ölmüş olduğunu kabullenmek 
üzereydi. Mavi bütün normal yollardan araştırma yapmış 
ama eli boş dönmüştü. Sonra, günün birinde, son raporu­
nu yazmak üzereyken, Gri’nin bir daha evine dönmeye­
ceğine ikna olmuş karısından iki blok bile uzakta olma­



15

yan bir barda rastlamıştı adama. Gri’nin adı artık Yeşil’di 
ama Mavi buna rağmen onun Gri olduğunu anlamıştı, 
çünkü üç aydır o adamın bir fotoğrafını yanında taşıyor­
du ve yüzünü ezbere biliyordu. Bellek kaybı olduğu or­
taya çıktı. Mavi, Gri’yi alıp karısına götürdü, adam karı­
sını hatırlamasa da, ben Yeşil’im diye ısrar etse de kadın­
dan hoşlandı ve birkaç gün geçmeden de ona evlenme 
teklif etti. Böylece Bayan Gri, Bayan Yeşil oldu, aynı 
adamla ikinci kez evlendi; Gri geçmişi hatırlamasa da      
–ve her şeyi unuttuğunu inatla yadsısa da– bu onu şim­
diki zamanda rahatça yaşamaktan alıkoyamadı. Gri, ön­
ceki yaşamında mühendislik yapıyordu. Yeşil olaraksa iki 
blok ötedeki barda barmen olarak çalışıyordu. İçkileri ka­
rıştırmaktan hoşlanıyorum, diyordu, bara gelenlerle ko­
nuşmaktan da, başka bir şey yapmayı hayal bile edemi­
yordu. Ben barmen olmak için doğmuşum, demişti Kah­
verengi’yle Mavi’ye düğününde, onlar kim oluyordu da 
kendisinin hayatını nasıl kullanacağına itiraz ediyorlardı? 

Eski günler güzeldi, diyor şimdi Mavi kendi kendi­
ne, sokağın karşısındaki odasında Siyah’ın ışığı kapatma­
sını izlerken. Tuhaf değişiklikler ve eğlenceli rastlantılar­
la dolu. Eh, her vaka böyle heyecan verici olmaz. İyisi de 
var kötüsü de.

İyimserliğini hiç yitirmeyen Mavi ertesi sabah uyan­
dığında keyiflidir. Dışarıda, sakin sokağa kar yağmaktadır, 
her yer bembeyaz olmuştur. Siyah’ın, pencerenin önün­
deki masada kahvaltı etmesini ve Doğal Yaşam ve Baş­kal­
dı­­rı’dan birkaç sayfa daha okumasını izledikten sonra 
onun odanın arka tarafına çekildiğini, sonra sırtında pal­
tosuyla camın önüne geldiğini görüyor. Saat sekizi biraz 
geçmektedir. Mavi şapkasını, paltosunu, atkısını ve bot­
larını alıyor, alelacele giyiyor hepsini ve Siyah’tan bir da­
kika kadar sonra aşağı inip sokağa çıkıyor. Rüzgârsız bir 
sabahtır, ortalık öylesine sessizdir ki, ağaçların dallarına 
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inen karın sesini duyuyor. Sokakta kimse yoktur, Siyah’ın 
ayakkabıları beyaz kaldırımda derin izler bırakmıştır. Ma­
vi ayak izlerinin peşinden köşeyi dönüyor, Siyah’ın ha­
vanın tadını çıkarırcasına yandaki sokakta salına salına yü­
rüdüğünü görüyor. Kaçmak üzere olan birine benzemi­
yor, diye düşünen Mavi de adımlarını yavaşlatıyor. İki so­
kak sonra Siyah ufak bir bakkal dükkânına giriyor, orada 
on-on iki dakika kalıyor, sonra ağzına kadar dolu iki kah­
verengi kâğıt torbayla çıkıyor dışarı. Karşı kaldırımda bir 
kapı eşiğinde duran Mavi’yi fark etmeksizin geldiği yolu 
izleyerek Turuncu Sokak’a doğru yürümeye başlıyor. 
Fırtınaya karşı stok yapıyor, diye düşünüyor Mavi. Si­
yah’la bağlantısını yitirme pahasına, aynı işi görmek üze­
re dükkâna giriyor. Bu bir tuzak değilse, diye düşünüyor 
ve Siyah aldığı malları çöpe atıp ortadan kaybolmayacak­
sa mutlaka evin yolunu tutmuştur. Bu yüzden Mavi de 
alışverişini yapıyor, yandaki dükkâna uğrayıp bir gazetey­
le birkaç dergi alıyor, sonra Turuncu Sokak’taki odasına 
dönüyor. Siyah elbette pencerenin önündeki masasında­
dır, bir gün önceki gibi defterine yazı yazmaktadır. 

Kar nedeniyle görüş zayıftır, Siyah’ın odasında olan­
ları seçmekte zorlanıyor Mavi. Dürbünün bile pek yararı 
olmuyor. Karanlık bir gündür, dinmek bilmeyen karın 
arasından Siyah karşıda bir gölge olarak kalıyor. Mavi 
uzun bir bekleyişe razı oluyor, gazetesiyle dergilerini alıp 
koltuğa yerleşiyor. Ger­çek Dedektif dergisinin sadık bir 
okurudur, bir ay bile sektirmemeye çalışır. Şimdi bol za­
manı olduğu için derginin yeni sayısını baştan sona oku­
yor, hatta küçük ilanları ve arka sayfalardaki reklamları 
bile atlamıyor. Çeteler ve gizli ajanlarla ilgili yazılar ara­
sında Mavi’yi duygulandıran kısa bir haber yer almak­
tadır, dergiyi okuyup bitirdikten sonra bile Mavi’nin aklı 
o yazıda kalıyor. Anlatıldığına göre, yirmi beş yıl önce, 
Philadelphia dışında bir ormanlık arazide küçük bir er­
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kek çocuğun cesedi bulunur. Polis bu vaka üzerinde he­
men çalışmaya başlasa da bir ipucu bulamaz. Hiçbir şüp­
heli yakalayamadıkları gibi küçük çocuğu da teşhis ede­
mezler. Kim olduğu, nereden geldiği, neden orada bulun­
duğu: Bütün bu sorular yanıtsız kalır. Sonunda bu olayın 
dosyası kapanır; çocuğun cesedi üzerinde otopsi yap­
makla görevlendirilen tahkikat memuru da olmasa bu 
olay tümüyle unutulup gidecektir. Gold adındaki bu 
adam bu cinayeti kafasına takar. Çocuk gömülmeden ön­
ce suratının kalıbını çıkartır, ondan sonra da bütün boş 
zamanlarını bu muammaya ayırır. Yirmi yıl sonra emek­
liliği gelir, işinden ayrılır ve her dakikasını bu olayla meş­
gul olarak geçirir. Ama işler yolunda gitmez. Hiçbir iler­
leme kaydedemez, cinayetin çözümüne bir adım bile 
yaklaşamaz. Ger­çek Dedektif dergisindeki yazıda, bu kü­
çük oğlan hakkında bilgi verecek kişilere adamın iki bin 
dolar ödeyeceği bildirilmektedir. Dergide ayrıca çocuğun 
ölü suratından alınmış maskeyi elinde tutan adamın bu­
lanık, rötuşlu bir fotoğrafı da vardır. Adamın gözlerinde 
öylesine tekinsiz ve yalvaran bir bakış vardır ki Mavi, göz­
lerini ondan alamaz. Gold iyice yaşlanmıştır, bu vakayı 
çözmeden ölmekten korkmaktadır. 

Bu hikâye, Mavi’yi çok etkiliyor. Mümkün olsa elin­
deki işi bırakacak ve Gold’a yardım etmeye çalışacaktır. 
Böyle adamların sayısı fazla değil, diye düşünüyor. Ço­
cuk, Gold’un oğlu olsaydı bütün bunların bir anlamı ola­
caktı: intikam, kesin ve basit ve herkes anlardı bunu. 
Ama çocuk Gold için bir yabancıydı, demek ki işin kişi­
sel bir yanı yoktu, gizli bir nedene işaret eden bir şey de. 
Mavi’yi etkileyen de bu düşüncedir. Gold, bir çocuk ka­
tilinin ceza almadan serbestçe dolaşabileceği bir dünya 
istememektedir, katil şimdi artık hayatta olmasa bile, ha­
tayı düzeltmek için Gold kendi hayatını ve mutluluğu­
nu feda etmeye hazırdır. Mavi bir süre küçük çocuğu 
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düşünüyor, neler olduğunu tahmin etmeye çalışıyor, ço­
cuğun neler hissetmiş olabileceğini hissetmeye çalışıyor 
ve sonra birden aklına katilin, çocuğun annesi ya da ba­
bası olabileceği geliyor, yoksa çocuğun kaybolduğu poli­
se bildirilirdi. Bu durumda işler daha da sarpa sarar, diye 
düşünüyor Mavi, bunu düşünürken midesi bulanmaya 
başlıyor, Gold’un bütün o yıllar boyunca neler hissettiği­
ni tamamen anlıyor, yirmi beş yıl önce kendisinin de kü­
çük bir çocuk olduğunu, o çocuk yaşasaydı kendi yaşın­
da olacağını fark ediyor. O ölen ben olabilirdim, diye 
düşünüyor, o küçük çocuk ben olabilirdim. Ne yapacağı­
nı bilemediğinden dergideki resmi kesiyor ve yatağının 
üzerinde duvara yapıştırıyor. 

İlk günler böyle geçiyor. Mavi, Siyah’ı gözetliyor, 
pek bir şey olmuyor. Siyah yazıyor, okuyor, yemek yiyor, 
mahallede kısa gezintilere çıkıyor, Mavi’nin varlığını fark 
etmemiş görünüyor. Mavi ise kaygılanmamaya çalışıyor. 
Siyah’ın gizlendiğini, uygun an gelene kadar zaman ge­
çirdiğini tahmin ediyor. Mavi tek başına çalıştığı için 
kendisinden bütün gün gözü açık olmasının beklenme­
diğini anlıyor. Ne de olsa insan kimseyi günün yirmi dört 
saati gözleyemez. Uyumanız, yemek yemeniz, çamaşırı­
nızı yıkamanız filan için zamana ihtiyacınız vardır. Be­
yaz, Siyah’ın yirmi dört saat gözetlenmesini istemiş ol­
saydı iki-üç kişi tutardı, bir tek kişi değil. Ama Mavi tek 
başınadır, ancak elinden geleni yapabilecektir. 

Sakinleşmeye çalışsa da kaygılanmaya başlamıştır. 
Çünkü eğer Siyah gözetlenecekse, her günün her saati 
gözetlenmesi gerekir. Sürekli gözetim altında tutulmadı­
ğı takdirde hiç gözetlenmese de olur. Tablonun değişme­
si için fazla bir şeye gerek yok, diye mantık yürütüyor 
Mavi. Bir anlık dikkatsizlik –yan tarafa bakması, başını 
kaşımak için gözlerini çevirmesi, bir ufacık esneme– ve 
buyurun, Siyah gizlice çekip gider ve tasarladığı kötülük
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