Annem ağlıyor. Yoksun. Babam telaşlı, sıkıntılı... Bir elmanın yarısı senin yüzünden çürüyüp kurtlanıyor. Eksik bıkarılmış bir hayatı da yaşıyorum böylece. Dahası, daha erken büyümem gerektiği fısıldanıyor kulağıma...
(...)
Kızın saçları altın sarısı. Kirpiklerinden aşağı süzülüyor gülüşü. Toplayıp ona veriyorum fukara hayatının en şekerli yerini. Çocuk gibi seviniyor. Zaten çocuk. Bana gözlerinden yaptığı çikolatalar getiriyor.
(...)
Aylardan temmuz. En sevdiğim ay.
Nasıl oluyorsa, mahalleye bisiklet kiralama dükkanı açılıyor. Dükkanın sahibi tuhaf, sakin bir adam. İşin hoş tarafı çocukları da seviyor. Az bir parayla saatlerce biniyoruz bisikletlere.